home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 060391 / 0603471.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-30  |  3.3 KB  |  65 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 67The Second Triumph of Amy Tan
  2.  
  3.  
  4.     Fairy tales and Amy Tan seem to keep close company. Two years
  5. ago Tan was just another struggling, unpublished, 37-year-old
  6. writer, making up brochures for computer companies while
  7. composing stories on the side. By the end of 1989 she was the
  8. author of the most admired novel on the best-seller list, her
  9. Joy Luck Club having conquered critics and the public alike. A
  10. literary star had been born overnight -- and, in her wake, a
  11. fairy tale's difficult postscript: How could she ever live up
  12. to what felt like a once-in-a-lifetime success?
  13.  
  14.     At the outset of The Kitchen God's Wife (Putnam; 415
  15. pages; $22.95), one's apprehensions begin to gather like
  16. avenging furies: the opening pages introduce us to a young
  17. Chinese-American woman, her all-American husband and her
  18. inalienably Chinese mother, living around San Francisco --
  19. precisely the contemporary scene that made up the least
  20. transporting parts of The Joy Luck Club. For two chapters the
  21. young woman tells a pleasant but unremarkable tale of
  22. sweet-and-sour tensions, haunted by her nagging mother -- and
  23. by her nagging sense that her mother and she are speaking
  24. different languages. Then, on page 61, the mother takes over,
  25. and suddenly the book takes flight.
  26.  
  27.     For almost all the pages that follow, the yeasty old woman
  28. unpacks the rich and terrible secrets of her past, as a young
  29. girl in Shanghai growing up amid a plague of sorrows: how her
  30. own mother abandoned her and she was married off to an ogreish
  31. ne'er-do-well; how they hid in a monastery famous for
  32. dragon-well tea while the Japanese invaded Manchuria; how
  33. somehow she endured the war, losing friends and children along
  34. the way; and how, in the end, indomitable as pain, she escaped
  35. China and her husband just five days before the communist
  36. takeover.
  37.  
  38.     Almost every page of the old wife's tale is lit up with
  39. the everyday magic of a world in which birds can sound like
  40. women crying and sweaters are knit in the memory of spider webs.
  41. Yet all the storybook marvels are grounded in a survivor's
  42. vinegar wit ("In Nanking, snow is like a high-level official --
  43. doesn't come too often, doesn't stay too long"). And in front
  44. of the watercolor backdrops are horrors pitiless enough to mount
  45. a powerful indictment against a world in which women were
  46. taught that love means always having to say you're sorry. In
  47. traditional China, the old widow recalls, "a woman had no right
  48. to be angry."
  49.  
  50.     Yet the end -- and the point -- of Tan's novel is
  51. forgiveness, and the way in which understanding the miseries of
  52. others makes it harder to be hard on them. And as the story all
  53. but tells itself -- so seamlessly it feels as if Tan's ancestors
  54. are speaking through her -- it bestows on us a host of luminous
  55. surprises. The first is that the dowdy, pinchpenny old woman has
  56. a past more glamorous than fairy-tale, and more sad. The second
  57. is that in the light of her trials, her curious superstitions
  58. come to seem as sound as legal evidence. The final surprise may
  59. be the best of all: Tan has transcended herself again,
  60. triumphing over the ghosts, and the expectations, raised by her
  61. magnificent first book.
  62.  
  63.     By Pico Iyer
  64.  
  65.